她整个人摊在床上。
房间从亮变暗，窗帘没拉，阳光像一把钝刀，一寸一寸地斜进来，切在她脸上，切到床脚，再退回去。
她没动过。
连姿势都没变。
电脑早就自动黑屏了，Sonic在最后一声尖叫之后消失得干干净净。
她脸朝天，头发散开，T恤皱着贴在身体上，肚子贴着一片空虚的寂静。
从早上到现在，她什么都没吃。
一点水没喝，嘴里干得发涩。
胃开始隐隐作痛，是那种带着烧灼感的空，像她整个肠胃都在往里缩。
她动了一下，腿一软，又摊回床单。
“点个外卖吧……”
她喃喃地说，像说给空气听，又像是催促自己动起来。
她摸索着去找手机，半只胳膊伸到床头柜，抓到它的时候，屏幕亮了一下。
她刚解锁，外卖App还没点开，Instagram的提示顶了出来。
她点开，没想太多。
只是顺手扫了一眼主页。
Li Meng的头像跳了出来——
那个小小的红圈，代表他刚更新过Story或者贴文。
她停顿了一秒。
然后点进去。
页面加载了一下，白底跳动，慢慢浮现出那张她再熟悉不过的照片：
那是那天他们一起冲洗的胶片。
她站在洗印室外，看着红光透过玻璃，Li Meng站在里头，一只手夹着烟，另一只正浸在显影液上方的那张底片正在缓缓成形。
而现在，这张照片，就这样被剪成了四方形，挂在了他的ins主页上。
红光清晰、液痕未干。
她还记得他当时低声说：
“Je veux que tu sois la première à les voir.”
——“我想让你第一个看到它们。”
她忽然不饿了。
不是反胃，是那种图像刺穿身体的时候，胃液反流到喉咙的钝痛。
她盯着屏幕，指尖轻轻地滑动，却没有再点开。
就只是盯着那张图，盯了很久。
屏幕的亮度把她的眼照红了。
她躺在床上，手机放在胸口，什么都没动。
窗外天色彻底暗了下来，房间里却没有开灯，只有手机屏幕在她胸前亮着——像一个图像留下来的温度，热得刚好能让她彻夜不眠。
**
陈白最终还是点了外卖。
不是因为饿，而是因为她需要做一件跟身体有关的事——哪怕只是吃点东西，也比盯着那张照片发呆来得更真实。
她穿着那件被汗水蹭皱了又干的T恤，没换衣服，头发在脑后随便绑了一下，脸上什么都没擦，眼尾还留着昨晚揉红的痕迹。
她坐在门边，等着外卖员上楼。
手机搁在膝盖上，还停留在Li Meng的那张图像上。
就在她听到门铃响的瞬间，起身、光脚踩在地砖上走过去，拉开门的那一刻——
楼梯间的灯刚好亮起。
David从楼上走下来。
他穿着黑色风衣，头发还带点湿，像刚洗完澡，又换了衣服准备出门。肩上挎着包，手里拿着钥匙，低头在系鞋带。
她愣了一下，没动。
David抬起头时，也看见了她。
他站住，没有下最后那两节楼梯。
两人就隔着一个空白的楼道台阶，互相看着，谁都没先开口。
外卖员递上餐袋，她本能地接过，嘴唇刚张开准备道谢，David先说话了。
“Tu mandes quoi ?”
——“你点的什么？”
陈白顿了一秒，低头看了眼手里的袋子，回了句：
“Juste des nouilles.”
——“就面条。”
David笑了一下，慢慢继续往下走。
走到她门口的时候，他站定，视线略过她的手腕、脖颈、衣摆，最后停在她大腿上那道被T恤遮不住的红痕。
他靠近了一点，没碰她，只是低声说：
“Tu sais que t’as encore mes marques.”
——“你知道你身上还有我的痕迹吧。”
她握着袋子的指节一紧，没有回答。
但她没退。
他站得更近了，像昨晚贴在她背后一样的距离，身体还带着微微的洗发水味和皮肤刚出门的温热。
他低头，声音几乎贴着她耳垂：
“T’es sortie habillée me ?a pour me chercher, hein ?”
——“穿成这样出门，你是在勾引我吗？”
她转头，眼里还挂着一点情绪未散的疲惫，却咬住下唇，没否认。
他嗅了一下她的脖子，然后后退一步，勾起嘴角：
“Profite bien de tes nouilles.”
——“好好享受你的面条。”
然后转身下楼，风衣扫过楼梯栏杆。
她站在门口，看着他背影一点点消失在楼道尽头，袋子还在手里。
手指轻轻摩挲袋子的封口，脸颊慢慢发热。
她低声自语了一句：
“Batard…”
——“混蛋……”
然后关上门，带着那股被盯穿的余温，走回屋里。
**
夜已经很深了。
窗外街道空无一人，只有偶尔一辆摩托呼啸而过，拉出一条短促的尾音。
陈白躺在床上，手机在她胸前早已黑屏，她却没睡着。
眼睛闭着，脑子里乱七八糟地转着白天的事。
她刚刚有点犯困的时候，门响了。
不是短信。
是真正的敲门声。
她一下坐起，心跳一顿，脚踩在地板时还冰凉着。
她没问是谁。
她知道。
她开门的时候，灯没开，只有走廊尽头一盏常亮的感应灯。
David站在门口。
他穿着深色帽衫，拉链没拉，眼神像火一样暗着光。
她刚张口：
“Qu’e—”
还没说完，他就已经一把搂住她，吻了上来。
不是试探的。
是那种一口气撞进唇齿、呼吸、意识里的吻。
他整个人把她抵在门框上，膝盖卡进她双腿之间，舌头一下顶进她口腔深处。
她还没来得及换气，喉咙就已经被他的气息压满。
他的吻带着急迫、兴奋，甚至是颤抖的力道。
她整个人被贴在门上，连手都不知道该放哪，只能抓着他卫衣的衣角，试图撑住自己。
呼吸乱了，心跳乱了。
她几乎被吻到发晕。
“David…” 她喘了一下，手指拍了拍他背。
他这才缓缓松开，鼻尖还贴着她的鼻尖。
他的唇上还残着她的湿气，眼睛亮得惊人。
“Ma track…” 他低声开口，语气还带着喘。
“La démo que j’ai envoyée. Ils l’ont écoutée. Une bo?te veut la produire.”
——“我投出去的那首歌……他们听了。有公司要签下来做了。”
她一时间没反应过来，只听到“produire”这一个词在脑海里跳了几下。
他咧嘴笑了一下，像是个刚抢银行成功的小孩，眼睛都在发光。
“Ils veulent la sortir en vinyle. Une série limitée. En pressage.”
——“他们想做黑胶。限量版。实体发行。”
他笑着，却整个人还贴在她身上。
她看着他脸上的光，那一刻才意识到：
这个吻，不只是情欲。
是一个人从夜里跑来，带着他最无法藏住的喜悦，用一个身体贴近另一个身体的方式说：我得到了它，我想让你第一个知道。
她没说话。
只是抓着他卫衣的手，更紧了点。
像说：我听见了。
她靠在门框上，还没从那个吻里缓过神来。
胸口还起伏着，T恤皱成一团，脖子下方的皮肤泛着微红。
David还贴着她，两人呼吸纠缠，空气里有一种再多一寸就会再干一遍的危险距离。
她张了张嘴，抬眼看他一眼，声音有点哑：
“Je peux plus… Je suis trop fatiguée. Tu veux du sexe, va trouver une autre fille.”
——“我真的做不动了……太累了。如果你是想做，就去找别的女人吧。”
话说出口，她自己都有点没底。
不是拒绝，是坦白。
David没生气，也没有退。
只是看着她，眼里还闪着光，却一字一句说：
“Je suis pas venu pour ?a.”
——“我来，不是为了做爱。”
他顿了一秒，又说：
“Je suis venu te le dire. à toi.”
——“我是来告诉你这个消息的。告诉你，只有你。”
他声音低下来，语气像一颗石头丢进水里，荡开一圈安静。
她听到这句话的时候，心里忽然空了一下。
是一种比被操到高潮还更深的空。
她低头笑了一下，自嘲似的：
“T’as une bière ?”
——“你家有啤酒吗？”
他们最后没有进卧室。
两个人坐在厨房的地板上，背靠着冰箱，David从柜子里拿出一瓶冰的Kronenbourg和一只旧杯子，分着喝。
他拿出那首Demo，连着音响放出来。
音量不大。
音轨一开始是沉稳的低频鼓点，像一只慢慢醒来的心跳。
然后是他录的采样，那些在夜里厨房、楼道、公园风里采下来的声音，像水滴一样被剪进节奏里。
陈白喝了一口酒，头靠在冰箱门上，闭上眼听。
音乐不是那种会让人兴奋到跳舞的。
而是那种只适合坐在地上、脑子半空、脚底冰凉的时候听的歌。
一首只能在深夜分享的作品。
David没看她。
只是看着自己手里的杯子，像一个刚刚下台的鼓手，心还没停。
歌播到中段时，他轻轻说了一句：
“Je l’ai faite dans ma cuisine, à 3h du matin, en pensant à rien. Juste… le besoin de faire quelque chose avec mes mains.”
——“我是在凌晨叁点，在厨房里做的，什么都没想。只是……很想用手做点什么。”
她没睁眼，只是淡淡应了一声：
“C’est pour ?a qu’elles existent.”
——“所以才有这些作品存在吧。”
David转头看她。
她的睫毛贴在眼皮下，头发半干不湿，T恤下摆垂在大腿上，手还握着那只半空的杯子。
不是欲望的模样。
是那种只有在深夜可以被相信的安静。
音乐播完的时候，他们还坐着。
没有做爱，没有亲吻。
只是，两个人并排坐在厨房地板上，脚底冰凉，酒味在喉咙里发苦。